»Höchstens 28«, schätzt der verzottelte Junge mit den riesigen Zähnen mein Alter. Fünf Minuten vorher tritt er mir auf den Fuß, entschuldigt sich dann nuschelig höflich, um mich anschließend darauf aufmerksam zu machen, dass er ja nix dafür könne. Das 'H'. Ich müsse verstehen. Ob ich denn clean sei? Und ich so, weil spontan der Meinung, meine Süchte und Zwänge seien zu komplex und gleichzeitig gegenüber seinen eher im Bereich 'Popanz' und wiederum gleichzeitig etwas, was ihn rein gar nichts angehe, nicke nur. Kommt ohnehin besser bei dem Lärm. Dann mache ich mir eine Zigarette an und warte auf seine Reaktion. Er zückt seine Schachtel und sagt, dass das die schlimmste Sucht von allen sei. Ich nicke. Kommt ohnehin besser bei dem Lärm. »Was hörst du denn für Musik?« will er dann wissen. Und ich sage: »Sowas, wie das hier. Ich bin da aber nicht festgelegt.« Im Anschluss gebe ich ihm ein paar Bands, die er selber hören dürfte, ein paar, deren Namen er zumindest kennen könnte und ein paar, die sicherlich blinde Punkte auf seiner musikalischen Landkarte sind. »Vielfältig«, bemerkt er. Ich nicke. Kommt ohnehin besser bei dem Lärm. »Ich frage, weil du nicht so aussiehst, als wärest du oft hier«, kommt er endlich auf den Punkt. Ich muss mich nicht umschauen, um zu wissen, was er meint. Schuhe normal, Jeans normal, Shirt normal, Haare normal. Weder auf der nach unten noch nach oben offenen Klamotten-Skala irgendwie auffällig. »Ich bin auch nicht oft hier.« Dann addiere ich, obwohl er sicher nicht weiß, was ich zitiere (was meine Aussage untermauert): »Ich bin eigentlich zu alt für diesen Scheiß.« Er fragt. Ich fordere ihn auf, zu schätzen. Und im Auto auf der Heimfahrt überlege ich, ob und wo genau zwischen Mit-32-im-Backstage-bei-Schrammelmusik-rum-stehen und Mit-32-hinterm-Steuer-Rummelplatz-Elektro-Mu-sik-hören ein Unterschied besteht.