Herrje, was für ein Zustand ist das nun wieder? Der, in dem ich mich aktuell befinde? Zum Kotzen! Diese Unlust über irgendwas zu schreiben, weil im Hinterkopf ständig irgendwer auf die 'Ist-doch-alles-völlig-scheißegal-Glocke' haut: »Dongdongdong, interessiert keine Sau. Oder versteht keine Sau. Oder beides. Lass es!« Und weil alles durcheinander ist, ein großer Haufen Kuddelmuddel aus Halbsätzen, Befindlichkeiten, Erinnerungen, Gefühlen. Chaos deluxe. Das krieg' ich verdammt noch mal nicht entpfriemelt.
Aber! Aber wenn ich nicht schreibe, dann fehlt was. Dann ist das manchmal so, als gäbe es mich gar nicht, weil ich das, was mich in meiner Wahrnehmung zu einem Großteil ausmacht, einfach nicht mache. Da kann ich gleich mit dem Atmen aufhören. Wie also da wieder raus kommen? Aus dem Durcheinander und der Unlust? Einfach überhaupt was schreiben. Irgendwas. Los, los, los! Jetzt!
Okay, los:

Das Grab meines Vaters kann ich vom Fenster meines alten Zimmers sehen. Also zumindest den Grabstein, das ist so ein Hinkelstein-artiger mit ganz dezenter Inschrift.
Die frischsten Erinnerungen an meinen Vater sind keine hübschen, die sind nur schmerzhaft. Die Erinnerungen an mich aus dieser Zeit sind auch keine hübschen. Ich war nämlich nicht da. Ich war in München, saß weit fort, war froh, dass ich nicht tagtäglich miterleben musste, wie er langsam aber sicher vor sich hin starb. Das überließ ich bis auf regelmäßige Kurzbesuche (manchmal zweimal im Monat) meiner Mutter. Und immer war ich froh, wieder abhauen zu können.

Alles begann, als ich in die siebte Klasse kam. Niereninsuffizienz, also chronisches Nierenversagen. Folglich Dialyse. War kein schönes Jahr, damals. Alles endete im Sommer 2000, nach viel unfassbarem Zeug. Da war beispielsweise die Episode, als mein Vater Gürtelrose am Kopf bekam und irgendein Volldepp von Arzt ihm per Tropf Hardcore-Medikamente einflößte, die der Körper aufgrund der lustigen Nierenprobleme nicht richtig abbauen konnte. Folge: temporärer Wahnsinn. Es ist wirklich kein erhebendes Gefühl, wenn man seinen eigenen Vater... ach, egal. Die Krönung war dann jedoch, dass man ihn tatsächlich nach ein paar Tagen in die geschlossene Abteilung verlegte, aus der er mich, schon fast wieder ganz bei Sinnen, daheim anrief und mich bat, ihn da raus zu holen. Meine Mutter? Die war entweder arbeiten und somit nicht direkt für ihn zu erreichen oder in der Reha wegen ihres neuen Kniegelenks. Ich weiß es nicht mehr genau. Meine Erinnerungen an das alles sind verschwommen, mein Verdrängungsmechanismus funktioniert seit jeher hervorragend. Aber ich kann mich gut an den Zorn erinnern, den ich spürte. Der rationale Teil davon: auf die Ärzte, die ihm das antaten. Der irrationale Teil davon: auf ihn, der mir das antat.
Ein paar Wochen darauf dann der Schlaganfall, den man erst drei Tage später als solchen erkannte. Unstoppbare Lähmung, Siechtum. Das fiel genau in die Zeit, da ich bei GameStar begann. (Kommentar meines Vaters, als ich ihm vorher mal eine Ausgabe mit dem Green Beret aus Commandos 2 auf dem Cover zeigte: »Bei dem Ballermagazin willst du arbeiten?«) Weit weg von all dem. Ein paar Monate später war er tot.

Mein Vater war kein starker Mann. War er nie, nicht mal, als er noch gesund war. Trotzdem hab' ich ihn sehr geliebt. Weil er war, wie er war. Jähzornig, lustig, verschlossen, verschroben, interessiert, ignorant, radikal. Emotional, wie kaum ein anderer Mensch, den ich kenne und kannte. Und weil er einfach mein Vater war. Aber stark? Stark musste ich sein. Oder zumindest so tun.
Er hätte am kommenden Dienstag Geburtstag. Ich sollte mir eine Notiz machen, damit ich meine Mutter anrufe, weil ich es sonst sicher wieder vergesse. Sie ist am 14. November immer etwas schwermütig.

Ah, schon besser. Ich fahr' nun ins Büro und spiel' ein Kriegsspiel.